Entradas

Sí, quisiste

Imagen
(Salon de  Natalie Clifford Barney. 20, rue Jacob, Paris. Templo de Amitié y fachada interior.) Cualquiera que la haya visto recuerda el templo en el jardín trasero (1). En su defecto, puedes haber estado en el porche de la entrada (2), donde también se transportan estas imágenes clásicas. En ambos casos, el camino era hacia la coronación del templo. En este, el que nosotros presentamos, el sentido es opuesto. No es que seamos neandertales, paseando por una aldea de piedra. Es más porque somos amigos. Sí, eso. Pero perfectamente podríamos ser postmodernos, dogmá ticos, camareros o seguir a la iglesia patológica de Pedro el Zumos. No es que seamos contextualistas. Es más porque queremos que todos quepan. Sin necesitar un millón de ladrillos. Nos llevamos el exceso para que todos entren. En cierto modo, te sacrificaste un poquito. Le quitaste la rabia a mi ausencia. Para celebrar que el camino lo recorremos todos y que el templo no es más que un lugar de encuentro para la co...

¿De dónde viene el alimento?

Imagen
Una pequeña fábula —¡Ay! —dijo el ratón  —. El mundo se va haciendo cada día más pequeño. Primero era tan amplio que tenía miedo; seguía delante y me sentía feliz al ver en la lejanía, a derecha e izquierda, algunos muros. Pero aquellos muros se han ido fundiendo tan velozmente entre sí los unos con los otros, que ya estoy en el último cuarto y allí, en ese rincón, está la trampa y a ella me dirijo. —Solo tienes que cambiar la dirección de la marcha — dijo el gato; y se lo comió. (Kafka, 1920.) De todas las turras historias sobre animales de Kafka que he estado leyendo me gusta especialmente la que trata sobre un animal llamado Mistetas. O Chiste. Este bicho se pregunta. Y eso es todo lo que hace: hablar para que lo haga su autor; exponer las dudas sobre el mutismo y sobre el origen del alimento. ¿Cae del cielo aunque provenga de la tierra? Al gato del cuento le viene de la falta de dobles circulaciones. De haber sido de campo el ratón hubiera esquivado las fauces....

Pedro el Zumos en Vitoria

Imagen
(Iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles, JOSÉ CARVAJAL y JOSÉ MARÍA GARCÍA DE PAREDES, 1957, Vitoria.) En mi casa el humor no entró hasta que lo traje conmigo un día del colegio, se llamaba Alejandro. Desde entonces la cuestión empezó a abordarme de una forma u otra hasta que acabé con varios libros de horribles chistes. En uno de ellos había un chiste clásico y malo, malo por impreciso y malo por malo, que venía a ser algo como: - ¡Mira, una piedra preciosa! - Pero si es un ladrillo... - Bueno, pero a mí me gusta. Aunque soy pésimo contándolos creo que con este no es culpa mía. De todos modos el chiste nos va a servir para los siguientes meses. Por una vez lo social no reina en las intenciones, vamos a hacer una casa del payaso , o fenomenológica que dice Ábalos cuando Jorge lo lee. La cuestión es que rodillo girador por aquí, rayo de luz por allá; lámina de agua por aquí, agua difuminada por allá al final todo corre el riesgo de ser un batido de experiencia...

Gilly, Tavanti y Radicioni

Imagen
(Perspectiva. Gilly, F., 1798-99) Y un niño vestido de blanco sale de escena, y toda la arena, la estructura y hasta la música funden a negro. El espacio, sin él, es solo oscuridad y unos focos que están rompiendo la cuarta pared, diciendo que todo es un montaje, lo proyectado y a lo que verdaderamente iluminan: al espectador.  Todo es falso, la arquitectura se me hace un sinsentido. Siendo claros, en mi relación con ella: estoy mal. Necesito volver a creer que la arquitectura no es solo producción, pero a medida que se acerca el momento de "salir al mercado" veo claro que hasta los mejores de los nuestros solo producen arquitectura en vez de... ¿hacerla? No les juzgo, hay que comer, hay que producir para poder hacer (Samuel diría crear , es el léxico de su círculo). Nadie puede exponer en la Royal Academy sin antes pervertir sus formas.  Cuando Kollhoff presentó este dibujo habló de la arquitectura del peso, de un pasado proyectado hacia la no temporalid...

Alicia, el cuervo y el muerto

Imagen
(Alicia, el cuervo y el muerto. 2019) Yo no quería escribir aquí. Principalmente porque con la arquitectura también estoy atascado (ya no lleno mis cuadernos) y porque lo estoy haciendo en otro sitio, mío, donde puedo hablar de los aplausos de las nalgas mientras se mira al cabezal. Y de cómo someter así puede ser síntoma de podredumbre. Cuidaos de la dominación, los hay que nunca os harán mirar al techo.  Aunque en ese epígrafe el naranja acaba siendo peor remedio.  De todos modos, escribo porque os quiero. A mi también me preocupa que la arquitectura que estoy recibiendo no sea mi fuente de inspiración, la musa . Pero tengo certezas de que no erramos al elegir, soy optimista. El cuervo, convertido en niña, es simultáneamente amenaza y víctima. Tiene un poco de nosotros ahora. Es un sueño de ella. Os echo de menos. Aunque me hagáis caer en la duda momentáneamente y no pueda escribir sobre la Adler y la Capra. Para los que estáis , esa era mi respuesta a ...

Señor Maravilloso

Imagen
Quizás porque ha llegado el momento de utilizar sensible , o tal vez porque hace unos días era hace unos meses y sin embargo esos meses sí han pasado y nos han acercado. Puede que porque a cuatro manos escribimos las mejores más particulares páginas de este libro comunitario que es el blog, pero en el Delta, mientras nadie encendía el fuego de la paella, te conté algo que llevaba por dentro mucho tiempo. Creo que es el momento de decírselo a ellos: no sé escribir. Y digo que hace unos días era hace unos meses porque similar fue la conversación, en aquel caso hablabas tú, que derivó en tu uso del blog. Y vosotros, los que sí estáis, imagino que tendréis las mismas dudas, no os preocupéis, escribir está para arrepentirse. Y si no preguntadle a él .  En realidad lo que no sé es escribir desarrollos, nudos. Por eso me he pasado el curso redactando introducciones, descripciones y barrabasadas . No sé si podré acabar algún día una novela, ya me cuesta suficiente leerlas, p...

Cap. 07 Los colores de la bandera

Imagen
De la Pan , para ser más precisos.  Y mantenemos la promesa de un Tosca a la altura.  Y ya está. Efectivamente, Jorge, no sabríamos trabajar de otra manera, necesitaba 48h de hacer magdalenas Un besito a todos* * Todos aquí no revelará el afecto a la totalidad del conjunto sino a cada individuo como singular interventor en este curso. Escribo todos para que nadie tire de la cuerda . Disto de estar despojado de intenciones. * Todos aquí será un enlace. Me gusta enlazar a los que me enseñaron. (El álbum es maravilloso). ** ¿Apilaba yo valencianas cuando hacía el panel? ¿Por qué no se me ha ocurrido el juego de palabras antes? Valencianas apantalladas, vaya.

Tiempo, me he pasado (el curso)

Aunque ciertamente la forma más corriente de añoranza tiene forma de urna existe otro tipo, más sosegado para mis lacrimales, en el cual el objeto de nostalgia es una realidad inexistente. Añorar no requiere necesariamente de una ausencia sino que basta con una distancia, lo que nadie dijo es que esta tuviera que ser física. Podemos probablemente encontrar en falta una realidad lejana, perteneciente a otra línea temporal en la que no pronunciamos ciertas palabras o nos despedimos debidamente de alguien. Yo mismo, por ejemplo, siempre he añorado el probablemente descartable  Big Crunch .  Dicha teoría me produce una tranquilidad racional importante y despliega además todas las realidades, quizás paralelas, en nuestra línea temporal. Para que nos entendamos, si el universo tiende a replegarse alcanzada cierta masa y reinicia el Big Bang en un margen infinito de tiempo tienen lugar todas las variables que podamos imaginar: desde la ausencia de la Tierra hasta una en la que v...

Estupidez a la 1:48

Imagen
En realidad podría haber escrito esta entrada mucho antes, le doy vueltas desde hace varios meses. Quizás sea la presión la que me hace querer distraerme. De todos modos lo dejo como brochazo, y ya lo perfilaré si considero; quizás lo haga como Turner en su película, con el dedo. Las hornacinas deberían estar de vuelta. Y no hablo del muro de Jorge o de la arquitectura supuestamente horadada de los Mateus. Hablo de los huecos necesarios antes de la electricidad para apoyar el cirio, que hoy bien podrían servirnos para dejar el móvil; nos ahorraría muchos accidentes en el baño poder apoyarlo en un sitio seguro. Quizás sirva con romper un canuto, eso parece solucionar cualquier dilema constructivo.  Un dilema debía tener alguien con esta columna, menos mal que encontró un vacío donde apoyarla. (Palacio Vela de los Cobos, Úbeda)

Sielo rige neslamet a

Tenía yo pensado un panel de tres bandas, Coma,  Que hablara del paso del tiempo, Punto Pero también tenía pensado, Ni Punto ni Coma, No caer en lo convencional de la amiga, Punto Si el amigo no hubiera dibujado el eje cronológico jamás hubiera caído en la cuenta de que era lo que había que deformar. Mi edificio era una estructura dispuesta a viajar en el tiempo junto con todos nosotros para ver con sus propias chimeneas la caída del coche.  Pero por si no cae el diablo, mejor no demonizarlo. Es mucho más inteligente sembrar la duda en el espectador que explicársela. Jamás me permitiría que una narración explicase lo que ha de mostrar (y demostrar). No podía dibujar Ronchamp y ponerla a viajar en el tiempo a la misma velocidad que nosotros lo hacemos o que ya lo hace la original. Puestos a que viaje no seamos cutres y que lo haga en condiciones. Y saquen ustedes las conclusiones. Para los que no están en los diálogos, más que ser el origen la meta, la meta ...

170 metros

Imagen
Se dice que Goya retiró Los caprichos poco tiempo tras su publicación, no sé si acabaré por hacer lo mismo.  La cuestión es que el planeta está alcanzando (o ya ha alcanzado) el punto de no retorno y el culpable de ello es el sistema productivo del hombre. Y no hablo del ser humano, hablo de varones de clase alta, propietarios de los medios de producción, que han condenado y condenan al resto de la población a leer artículos en los diarios sobre cómo ser más ecológicos mientras sus empresas mantienen sus estructuras de emisión y consumo. Por puntos: 1. No se puede culpar al consumidor de formar parte del sistema. En primer lugar porque el espacio alternativo no es suficientemente amplio (ni atractivo) para acoger a toda la población y en segundo lugar porque las condiciones materiales de los trabajadores nos imposibilitan elegir libremente nuestro modelo de consumo. El esfuerzo de consumo existe y las sólidas estructuras del mercado hacen más fácil y económico el acceso a...

Paradolmaysandra

Imagen
( “Wheels of Heaven” Church. VAN EYCK, A., 1966) "Se ha afirmado (Bakema) que el Team X sustituiría el edificio aislado y el programa de edificación por el solapamiento de edificios y programas, que reemplazaría la organización funcional por la "asociación humana" y, en una maniobra más reciente, que sustituiría la imposición por la participación, pero, por admirables que puedan parecer todas estas propuestas (¿quién se declararía en desacuerdo con tan completas generalidades?), el producto no es exactamente identificable con ellas." Además de obviar la existencia del punto y seguido (casi me ahogo transcribiendo sus palabras) Colin Rowe obvia también la existencia de arquitectos no humanistas. Tal y como entiendo el Team 10 solo se les puede apreciar si se aspira a una mejora en las condiciones materiales (y ojo, no es uno humanista solamente por hablar del hombre), pero entendamos la omisión de Rowe como la omisión a todo arquitecto sin conciencia. Si...

De lo duro, lo blando, el busto y el susto

Imagen
( Huik . Architecten  de vylder vinck taillieu bvba) Por supuesto que hablamos porque no sabemos. Y esa es la mejor forma de saber. Hace unos meses hablaba brevemente sobre la posibilidad del dominio de la abstracción frente a la figuración. En ese momento titulé la entrada De la Abstracción y Ornamentación de manera intuitiva, consciente del peso de ambas palabras y su aparente oposición. Sin duda a día de hoy sería importante corregir que para nada son excluyentes: los trazos de Miró, como los de Jaque, son mayoritariamente relleno compositivo, ornamentación al fin y al cabo.  Otros dos términos, con permiso de Langarita, para nada excluyentes y sin embargo opuestos son duro y blando, busto y pellejo . Dura es la muralla y blandas las tiendas apiñadas a sus puertas ella. Lo duro permanece, vence al tiempo (y a la realidad) y, por su definición formal, se erige como símbolo. Lo blando es temporal, evoluciona con los usuarios y está más ligado a la sociedad que ...

Tributo de entretiempo

Imagen
(Izquierda:  Le saint des saints c'est de moi qu'il s'agit dans ce portrait. PICABIA, F.,1915) (Centro:  Portrait d'une jeune fille americaine dans l'état de nudité . PICABIA, F.,1915) (Derecha:  J'ai vu et c'est de toi qu'il s'agit, De Zayas! De Zayas! Je suis venu sur les rivages du Pont-Euxin . PICABIA, F.,1915) "Hay unos papeles que se pegan a los zapatos y que, aunque uno es prudente y espera a que ellos se suelten, hay que enfadarse con ellos para que no nos sigan." Ramón Gómez de la Serna A medida que mis amigos fueron teniendo hijos fui dándome cuenta de que siempre trataban de evitar reproducir la principal carencia de su infancia. Elsa, que había vestido siempre la ropa de su hermana mayor, se aseguró rápidamente un sueldo holgado con el que poder comprar ropa nueva a sus hijos; Jesús, que siempre se sorprendía cuando visitaba la biblioteca de mi casa, llenó la suya de libros, aunque él no supiera leerlos. Quizás ...

"Emplazamiento"

Imagen
En nuestro análisis de nuestra Ciutat Vella, la apantallada, dijimos: "Hoy, cuarenta años después de la propuesta para incentivar el turismo que desarrolló el Departamento de Urbanismo ( con la colaboración de sus alumnos, claro ), las murallas son parte vital del engranaje turístico de Valencia. Habilitar las murallas como andenes desde donde contemplar la ciudad había sido, probablemente, el mejor proyecto urbano de los últimos años; solo igualable, quizás, por el uso del antiguo cauce del río como autopista. Parte del éxito del proyecto, entendemos, procede de la poca inversión requerida. Las murallas, desde la consolidación de la ciudad, ya habían sido utilizadas por los ciudadanos como senderos elevados que prevenían de los tortuosos y peligrosos caminos de la Ciutat Vella . Es por ello que muchas calles y plazas ya contaban con escaleras de acceso.   Sin embargo  no todo es color de rosa . Ciertamente gracias al proyecto los turistas pueden contemplar la ciudad co...

Reviscola

Imagen
¡Una bolsa! ¡Una bolsa! -gritaba alguien hoy cuando salía yo del metro. Siempre me ha costado reaccionar ante estas situaciones, las siento ajenas. Ese tipo de sucesos son para quienes emprenden luego el resto del largometraje y a mi, que no me llega un sueldo de protagonista a casa, siempre me da la sensación de ser mero figurante. Maravillosos los vocativos por permitir saltar directamente al nudo. Hoy, quizás animado por lo primaveral de abril, me he girado. Tal vez esperaba que esta vez el protagonista volviera a ser Ryan O'Neal, él entiende de intercambios de bolsas (algo menos entiende Arcand, que se ha armado un poco de lío). De todas formas y para mi sorpresa la bolsa no era sino Bolsa. Y el despistado protagonista no era sino cierto arquitecto holandés.  Yo lo hacía muerto pero, a juzgar por la indiferencia de los demás pasajeros, debía equivocarme. De todos modos parece que lo de reviscolar es tendencia . Y yo que pensaba que no se podía velar más una trampa ...

¿Cuántas plazas puedes prometer?

Imagen
Y ya está. Esa es la pregunta. El proyecto como parking (o como garaje) solo tiene sentido si podemos responder a esa pregunta de antemano. Si no será un engaño, un espacio residual correspondiente a los vacíos de otro proyecto. Así que, salvo que emprendas una huída: ¿Cuántas plazas puedes prometer? (El beso de Judas. GIOTTO, 1304-1306, Capilla de los Scrovegni, Padua.) Si dudas, di treinta, y en caso de no quererlas siempre podrás arrojarlas de vuelta. Aunque ello implique  luego  arrojarse uno mismo.  Feliz semana, Santa.

¿El garaje? Hermético, por favor

Imagen
Quienes de alguna forma nos dedicamos, por oficio o afición, a la cultura visual, interpretamos la imagen más de lo que conscientemente se percibe. El cine, en tanto que trepidante sucesión de imágenes (y perdonadme el galicismo), es probablemente el medio de la cultura visual más capaz de construir un relato. Por cada parpadeo dado aparecen más imágenes de las que jamás podrá ofrecer un hierático lienzo. Quizás por eso en algunos círculos de la escuela hablamos tanto de cine, concebimos la arquitectura más como un relato o una evolución que como una forma final, cristalizada y definitiva. Es también menos desasosegante ver así la arquitectura, pues de alguna forma se valoran los pasos previos. Desde que empieza el Pabellón de Melnikov en París hasta que acaba vemos pasar la esfera, la noria, la torre... Y después de tanto cambio de raccord al final solo sabes que la protagonista es la maravillosa Jean Seberg escalera, cuya presencia eclipsa a todo lo demás.  Sin embargo ...